镜头后的人像世界篠山纪信去世1980年，约翰·列侬和小野洋子正在中央公园散步。深秋的纽约凉风吹拂，依偎之间，两人深情一吻。
咔，快门一响，一张经典的作品就此被刻下。
44年后的1月4日，拍下这张照片的日本摄影师篠山纪信在东京去世，享年83岁。从60年代进入日本大学学习摄影开始，到去世前几年还在举办个人展览。篠山的一生从未放下过相机。
他的作品，有不少都成为了传世之作。比如坚持几十年拍摄女学生，给《周刊朝日》作为封面。还有90年代，从《Santa Fe》到《少女馆》的众多人像写真。
列侬夫妇、三岛由纪夫、山口百惠、栗山千明……有太多人的名字和这位人像大师联系在了一起。篠山说，自己不是那种回头看的人，他按下快门，就是为了记录现在。
01取景器里的人像
篠山的永恒追求摄影师篠山纪信，很早就开始拍摄了。
从70年代起，他就在月刊《明星》上发表写真，记录了很多人从默默无闻到功成名就的过程。在给山口百惠摄影时，这个日后的“日本第一偶像”才只有14岁，还是一个刚刚出道不久的新人歌手。
但是在篠山纪信看来，不同于其他少女活泼的姿态，安静的山口仿佛带着一丝特别的忧郁，这是一种独属于她的美。面对这样一个年轻、纯真的少女，篠山轻描淡写地把拍好的写真集命名为《百惠》。没有任何多余的形容词，清水芙蓉，天然雕饰。
“（人们的）面孔很有趣，不是吗？”他说，“他们让观众想起很多事情，从当时的气氛，到时间的细节。”在他的眼里，镜头前的人总有一种独特的美好，而摄影师按下快门的一刹那，就是记录下了永恒。
1991年，篠山纪信给18岁的宫泽理惠拍写真，他花了3天的时间完成了这部作品《Santa Fe》，名字来自于拍摄地美国圣塔菲。照片中的宫泽摆着各种造型，年轻的身躯和新墨西哥州荒芜、炽热的色彩融为一体。
这套写真定价4500日元，在当时并不算便宜，可还是被一抢而空。甚至有报道说中学生节衣缩食，就为了能攒钱买它。《Santa Fe》最后总共售出了165万册，是有史以来销量最高的写真集，在1991年的所有书籍排行榜里也能排名第7。在90年代，他还给樋口可南子拍下写真集《Waterfruit，不测之事态》，同样进入了当年畅销书的前10。
对人像的热爱，篠山纪信从未停止。
他曾受邀给《周刊朝日》拍摄封面，每一期的主角都是一个年轻的女学生。从1980年的第一期，直到2023年宣布停刊，他的镜头记录下了几十年里日本年轻女性的潮流变化。
当然，还有被许多爱好者奉为人像摄影经典之作的《少女馆》。其中参与拍摄的许多少女模特，在日后都成了影视界广为人知的符号，比如栗山千明、广末凉子、小仓星罗。
02从列侬到三岛由纪夫
照片里的人生末尾
给约翰·列侬和小野洋子拍下的这一系列合影，大概是篠山纪信最为人所知的作品之一。
1980年，当时身处洛杉矶的他接到了列侬的电话，问他是否有空来纽约拍摄两天，篠山欣然同意了。列侬邀请他，是想给自己正在制作的唱片《Double Fantasy》拍摄封面，这也是他和夫人洋子合作的最后一张专辑。但当时，显然没人能预料到这个结局。
在纽约的大部分时间，篠山都呆在了录音棚里，拍摄列侬夫妇二人工作的场景，但是这张著名的照片却是在户外完成。当天工作已久，洋子提议去中央公园散步，不和任何工作人员一起，只有他们三人。在期间的某个时刻，篠山拍下了列侬夫妇亲吻的身影，他说：“我想这一定是他们最幸福的一刻，而我是那个记录下来的人。”
篠山纪信和约翰·列侬都出生在1940年，同为40岁，处在人生转折点的两个艺术家，在80年代的纽约撞出了火花。在篠山的眼里，列侬非常温和，对他说话总是轻声细语。两个人的交谈中，列侬说，他准备要忘记自己过去所有的历史，然后迎接一个全新的开始。然而仅仅三个月后，列侬就在自己的家门口遇刺。得知消息的篠山纪信，默默地把刚出版的写真改成了黑白配色，纪念这位认识并不算久的挚友。
和列侬的故事一样，三岛由纪夫的最后岁月也被篠山纪信记录。1970年的时候，受作家的委托，篠山拍下了他生活最后的日常。
不同于列侬日后的意外，照片中的三岛神情坚定且决绝，仿佛已经做好了一切的打算。两个月后，对时代深感失望的三岛由纪夫闯入东京市谷的自卫队总部，在房间内切腹自尽。
1995年，重新造访三岛故居的篠山纪信又拍下了一组新的照片，相同的楼梯和布景，却早已物是人非。篠山说自己的摄影哲学，是把一瞬间感觉到的东西记录下来。在数十年的职业生涯里，他一直在坚持做着这一点。
03拥抱时代的变革
对摄影的热爱从未停止“摄影师”篠山纪信，其实并不是天生就热爱相机。
1940年，篠山出生在东京新宿的一个佛教家庭。父亲篠山明信是丰山圆照寺的主持，死于第二次世界大战。读完高中以后的他，和很多同龄人一样，还是选择了正统的读书升学路线。可惜天不遂人愿，他的普通大学入学考试以失利告终。
在冲动之下，他报考了日本大学的艺术学院，学习摄影。但是，误打误撞走上这条路的篠山纪信，反而展现出了惊人的天赋。1961年，还没从大学毕业的他，就已经获得了日本广告摄影师协会的APA大奖。1966年，他参加了东京国立近代美术馆“当代摄影家10人”展，是所有人里面最年轻的一个。
接下来这几十年里出现的，就是那个创造了无数经典作品的篠山。尽管成名颇早，篠山却完全不是那种只会坐在书房之中的拍照大师，相反，他是一个非常赶潮流的人。按他的话说，自己总是“在跟着读者的感觉走”。
最早的时候纸媒发达，他就在报刊、杂志上拍摄发表了许多人像作品。后来数码时代来临，他毫不犹豫地转投数码相机阵营，大加称赞现在的技术——以前可做不到刚拍好就给对面看效果。对于摄影的热爱，和想要记录这个社会的冲动，正是篠山纪信最原始的出发点。
1975年，他独自穿越整个日本，从最北端的岩手县远野市，一直到南国的冲绳竹富岛，拍下了无数个民宅和建筑。这一套作品在第二年的威尼斯双年展中展出，名字是《家》。1980年，他出版了《建筑行脚》系列，拍下了从古埃及到纽约的著名建筑。还独创了技法“Shinorama”，把多台摄像机连接在一起拍摄，以记下人们生活的全景。
年龄对于篠山纪信来说也不是问题。2011年日本大地震之后，已过古稀的他立马拿起相机前往灾区，拍下了无数的珍贵照片。几十年的职业生涯，如果没有这样的热情，又怎么能坚持？
04身陷争议
依旧坚持自我可在许多人看来，篠山纪信的摄影哲学，与世俗的观念格格不入。
熟悉篠山作品的读者都知道，他的摄影中的一大要素，是年轻女孩的身体。
从《Santa Fe》、《Waterfruit》，到《少女馆》，莫不如此。但这也给他惹来了不少非议。1999年，日本新通过了关于限制儿童色情的法律，他此前的许多作品也受到牵连，而被迫下架不得售卖。
2008年，在东京街头进行写真拍摄的篠山纪信，又因为涉及到模特的裸体镜头，而被警方控诉公然猥亵。最终缴纳了30万日元的罚金才算了结。时代的变化，让篠山纪信显得稍微有些无所适从。因为在他看来，裸露从来都只是一种感情的表达。
可以说，对于人的关注，是他一生追寻的主题。在他的镜头里，交织出的是摄影师自己内心的投影。他评价《Santa Fe》时说，里面根本就没有任何一个会引起欲望的色情场景。
而那些商业杂志，只会围绕着“裸露”这个词做文章，给他的作品贴上这样的标签，“真是非常糟糕”。不管外界如何看待，篠山纪信还是一直坚持自己的风格走了下来。
2016年，已经76岁的他在东京青山的艺术沙龙举办了自己的个展“La Vie en Rose”——生活就像玫瑰。这次出镜的，是成名在外的水原希子、满岛光和广濑铃。依旧是人像，依旧是女孩，依旧是篠山眼中最美的景。
出生于昭和的摄影师篠山纪信，如今在令和的冬日悄悄离去。音乐人、作家、电影明星……他的人生与无数的人名相交。而他的作品，也正如自己一直坚信的那样，早在诞生之日起就成为了永恒。
